【译/山岸外史】与太宰谈殉情
*文段选自《人间太宰治》，作者为山岸外史。
*与朋友的私人翻译，难免疏漏。切勿转载。
——
不久，我们又开始讨论关于殉情的事。
“山岸是怎么想的呢？所谓彼此相爱的证明，就是殉情吗？”
我说这并非一件坏事。他一再表示自己想要明确并贯彻这一点。谈论的一夜间，太宰给我一种要报名掰手腕比赛的感觉。虽说加深了友情，但更像是一场对决。事实上，我于五六年前也曾尝试过一次殉情，虽然最后被救活过来，但与那位女人一同昏了两天。当我回答了我的经历时，太宰突然垂下眼角，神色柔和许多，声音也放低了。
“什么啊，你也是体验过的人。我很抱歉即使在这方面，我们的思想也没有完全画上等号，”他说，我是体验过的人这一事实让他感到安心，“知道你与我犯下相同的罪，让我安心不少。”
“就如纹身一般。”
将殉情比作纹身一事多多少少让我感到别扭，但格外有趣。
“你一讲纹身，我都感觉我背上痒到不行了。”我回答。
“是啊，我觉得殉情本质与纹身是一样的。”
之后太宰开始讲述四年前与江之岛殉情时候的事。太宰一般不会与他人提起私事，但知晓我是共犯者后，似乎安心下来了。太宰后来在他的文章中也提起过这个故事，而那正是他当时亲口说给我听的。银座一家咖啡馆的女服务生与他只见过三次，太宰仅仅和他说过一句话：“好啊，我们一同去死吧！”。
据说她的丈夫是位画家。两人死前同在帝国酒店住了一晚。我觉得这是太宰一贯的资本阶级挥霍思想作祟，他梦想着在死前能住一次帝国酒店。入海前的夜晚，与他一起殉情的女子站在海岸上说：“我们在最后时刻用方言聊聊吧。”
这句话戳中了我的心，我想她一定是个好女人。
“跳水之后，那个女人就因为痛苦狠狠咬了我一口。我也因为大口呛水而疼痛不堪，便在水里将她踢飞了。”
这般现实主义的表现实在是太无情了。我感受到一个人临死前仍严格遵从现实主义，人道主义的磨灭使我感到苦恼。而且，太宰对我叙述这件事时，语气是如此理所当然，听起来像在夸耀自己的胜利。在此之前我一直默默倾听，直到这句话，我才因为不知何时积攒的怒气而不自觉提高音量，义愤填膺地大喊。
“所以说，你觉得自己做的正确吗？你难道不觉得她很可怜吗？真是个糟糕的男人。”
太宰端着酒杯，一脸惊讶地看着我。
他说：“山岸，你就那么喜欢女人？”
我吓了一跳，但仍旧面不改色地回答：“我认为这是人类痛苦极致时就能共情到的。别说傻话了，你不过是拿着殉情当借口，哄着她进入利己主义的圈套罢了。”
“可是，女人最后呼唤的也不是我的名字。且她们不也是听了一句话便决定随我去死的吗？何尝不是自私自利，且有足够死亡的意愿呢？”
简直像是“雄性”和“雌性”于黑夜的海里殊死搏斗。
“是她说的话的原因，才将她踢开的吗？”
我这样问道。太宰想了一会儿回答：“没空想那么多，只是觉得那样很难受。”
“但是，哪怕一点点都好。其他什么都没有感觉到吗？”
太宰似乎在思考着什么，“很遗憾，我什么都不记得了。”
“这就是人类的问题。”我说。
那晚早些时候，我给太宰讲了个故事。但丁在神曲中写，一位于监狱里挨饿的政治犯乌哥利诺伯爵因极度饥饿，吞吃掉了同一间牢房中的饿死的孩子。我认为这是《神曲》中很有名的一幕。我曾讲人类的极端现实主义是很难战胜饥饿的。在讨论极端现实主义时，记得太宰非常敬佩地听完了这个人类极端现实主义的故事，肯定了故事中表达的含义。作为极端的现实主义，面对死亡带来的苦恼时，人类自然会连孩子尸体都吞吃殆尽。变成那样的自我主义者。由此，自己殉情时做出的动作也是毫无问题的。
“可正因为你将她踢飞了，她才会呼唤别人的名字吧。”
太宰短暂思考了片刻，“不，应该是她先喊了其他男人的名字，我才将她踢出去的。”
太宰在我们刚认识的时候，一旦发现话题形势不妙，便会花言巧语把我耍得团团转，所以我不敢掉以轻心。
“一件事发生顺序的不同会带来不同的效果。”我说，“因此，我怀疑你的品行出了严重的问题。”
我正准备继续说下去的时候，太宰沉默着低下了头，看上去有些沮丧。
“总之，是彼此都没有爱的殉情。”我说。
对爱情这个词，太宰相当着迷。我举起有些冰冷的酒杯，说：“但是，在濒死的痛苦之中用爱情去拥抱那个女人，你这梦还真是天真。”“我确实是把她踢开了。”太宰不会游泳。在后来他的一些作品中，却写得自己像是擅长游泳一样。他曾说“我就像一把锤子”，所以我想他是真的不会游泳的，大抵是为了以后能游泳而装门面。
后来，我渐渐了解，太宰在那个时代退出了左翼运动，在种种苦痛里选择了死亡的理由。只是死亡的方式是殉情罢了。我认为那并非殉情，而仅仅是选择了死亡。
——写到这里，我突然注意到了一件事：太宰也许将自己的死比作德国戏曲家克莱斯特的死。克莱斯特在多年的手稿写作中感到疲惫不堪，有一次在位老妇人家里听到了钢琴演奏声音的时候，被那样的音色打动，认为那是“美丽到想让人开枪射击”的音色。老妇人听到这话非常感动，对他说“我也希望您能这样做”。这一幕，让太宰深有其感。我们聊起过：克莱斯特他们后来去了瑞士某座山的湖畔，在那儿的酒店留宿了一晚。第二天早上五点时，与殉情对象一同在能看到湖的斜坡上喝了咖啡，欣赏飘浮过山脉的玫瑰色云彩。克莱斯特在那之后开枪杀死了那个女人，也举起手枪抵住自己的脑袋扣下扳机。据说，尸体旁只有被朝露打湿的银盆与咖啡壶。这样浪漫的故事令年轻的我们欣喜不已，太宰和我对克莱斯特的评价一模一样。
“我仿佛能听见手枪的声音，那两声轰然巨响掠过早晨宁静的湖面，响彻整条阿尔卑斯山脉。”
我曾讲早期时这类话题相当吸引我们。年轻的太宰不愧是文学青年，我猜想他也曾过憧憬那样浪漫的死法。但尽管有这样的想法，在那个痛苦的瞬间，他反而做出将女人踢飞这种完全相反的决定。正因如此，我想他才能如此自豪地断定“死亡的残酷”和人类最后存在的“自我主义”。太宰常常给人一种“决斗”的感觉，他的几部小说里都提到了这一点，爱和决斗在他的笔下就像是同义词。我也大声否定过他，但在那晚，我感觉到的是从他骨子里传达出来的悲剧。
用现实主义、浪漫主义等词汇来定义一个人是极其困难的，但我认为太宰不是现实主义者，他对存在的阴暗面有过量的忧虑。所谓“现实”，是“人类”永远无法逃避的东西。在这个基础上，可以认为人类世界比动物世界更加无情，可太宰的神经似乎总被现实的这种极端面扩大并吸引。然而在我向他大声抱怨后，太宰表面上不再谈及江之岛殉情那事，关于女人的课题却留在了他的心中，不久后以《雌性谈》这部作品的方式留存下来。谈及爱情，太宰给我留下的深刻印象依旧是无法切实描述出来。“女性”对太宰来说的感觉，可能永远是那个法兰西人偶。
同样是从津村家回去的一个晚上，我们又去了森川町的同一家关东煮店喝过一次酒。这段时间，我觉出太宰只要一喝酒，就迸发出一种想要打压我的气场——大抵是讨厌我的傲慢吧——我用语言大喊反抗，他便做出败退的神情。当时聊的是关于警察的话题。之后一段日子太宰再也没反复提起过。当时我们从“被警察带走的时候，最好不要去做无聊的抵抗”这句话开始变得针锋相对。
“总之，面对警察的时候最好的办法就是搓手。”他讲。太宰确实用了“搓手”这个词语。出于某种想法，我对搓手这个词汇隐隐抱有敌意。
（在日本习俗中，搓手代表一种下位者的求饶）
“所以你这个人才不行。”我又提高了音量抱怨。那时的我认为不能有如此想法，太宰听了这话便沉默下去。
过了一会儿，他说：“山岸你，是不是太干净了？”
“也许。不过比搓手强多了。”
我的语气里透露出对“搓手”的强烈不屑。太宰与我这么一聊，虽然像放电一样头发炸起来不满，却不断加深了与我的友情。
——
评论(5)